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NOĆAS SE MOJE ĆELO ŽARI...
I. 
Među premnogim darovima koje zavidimo mladosti valjda je na 
prvome mjestu svježina, neposrednost, prvotnost doživljaja. Samo je 
u mladim, neiskusnim danima moguće po prvi put: pročitati klasičnu 
pjesmu, čuti klasičnu simfoniju, vidjeti klasičnu sliku. U mladim da­
nima, kad su nam doživljaji još svježi a, iskustva skromna; kad, za­
pravo, ti prvi dojmovi počinju postajati naše iskustvo.
Jer, pitamo se: Što je pravi doživljaj umjetnine, klasične umjet­
nine, s kojom ćemo se kasnije, toliko puta susretati? (Da se razumi­
jemo: pod obilježjem »klasičan«, mislimo na djela za koja se, u od­
ređenom kulturnom krugu, smatra da ih neizostavno valja poznavati). 
Je li to onaj prvi, polazni, neposredni, doživljaj, sav okupan u trepta- 
vom neiskustvu? ili kasniji, ponovljeni, ponavljani, zreli, — osjenčen 
tugom svega što smo (i lijepo i ružno) doživjeli i iskusili? No ako i
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moramo, s puno valjanih razloga, zavidjeti onima koji još nisu bo­
ravili u gradovima u koje mi jedva čekamo da se, ponovno, po tko zna 
koji put, vratimo, — ne smijemo smetati s uma da su istina i smisao 
naše »zavisti« utemeljeni u našoj vjeri u ljepotu, i da je usklik: — 
Kalko ti zavidim, ti u zrelim godinama po prvi put pohodiš Veneciju! — 
ispunjen zapravo našim iskustvom te ljepote (koja je zajamčena) i 
pouzdanjem u ljepotu na temelju kojega taj sretni, zakašnjeli »neznajša« 
oživotvoruje svoju poznu odluku. Ali, dok je put u nepoznat poznati 
grad i logičan i unaprijed zajamčen doživljaj, takvu se sretniku može 
dogoditi susret s umjetničkim djelom, posve neočekivan i nepriprav- 
ljen, iznenadan i potpuno čist od »prethodnog uživanja«. Može posve 
slučajno otvoriti neku čitanku, reviju, antologiju, i suočiti se, recimo, 
s Trnovim Notturnom, ne znajući te stihove, ne znajući ni za Ujevića, 
pa možda ni za značenje riječi »notturno«.
Čiji je doživljaj »pravilniji«? Onoga što po ne znam koji put 
prečitava, ili čak u sebi opetuje, čudesne Ujevićeve stihove? ili onoga 
posve hipotetičnog, zamišljenog, da, izmišljenog namjernika, koji niz 
preduvjeta moradijaše ispuniti da stvori uvjete koje smo mu namet­
nuli? Toliko je taj »idealni« čitač rijedak i neobičan da ga, u životu, 
slobodno možemo i zanemariti.
A u teoretskom razmišljanju? Irealan u životu, kao misaona hi­
poteza on je i te kako potreban. Guje se prečesto tvrdnja kako bi 
umjetnosti valjalo pristupati »čista srca«, bez natruha povijesnih, na­
cionalnih, društvenih. Jer je — kaže se dalje — poezija, lirika, govor 
najneposredniji i najčuvstveniji; a čuvstvima, osim njih -samih, nije 
potreban bilo (kakav dodatak. S ljepotom je, vele, dovoljno susresti 
se, suočiti; sve ostalo obavit će ona sama. Kao u Flaubertovu Novem­
bru, dostatno je prekoračiti njezin prag: poput iskusne žene, ona će 
sretnog dječaka uvesti u zamršene tajne ljubavi.
Nego, radilo se o putovanju, o ljubavi ili o čitanju, prvi je su­
sret neponovljivo jedinstven; svako čitanje ostvarujemo puninom svih 
dotadašnjih iskustava; ponovno pak čitanje uključuje i prethodne 
iskustvo teksta koji Čitamo. U tome i jest smisao umjetnosti: iskustvo 
autorovo, doživljeno po nama, određuje i nas, postaje dio nas, i m 
više nismo oni (koji bijasmo prije čitanja, prije doživljavanja. Pa akt 
je za »historijsku«, povijesno određivu i na povijesti utemeljeni 
pjesmu potrebno poznavati semantičko polje kojim se kreće i oslon­
cem na koje se oblikovala pjesnikova vizija, to za isključivo čuvstve­
nu, osobnu, lirsku pjesmu, nije potrebno »ništa« osim subjektivni 
sklonosti. A ipak se i ona, osim talentom, stječe životnim i — ako ga 
je uopće moguće odvajati — čitalačkim iskustvom.
Neka mi bude dopušteno navesti vlastiti primjer. Ujevićeve sti 
hove »Noćas se moje čelo žari...« pročitao sam prvi put u davnim 
đačkim danima, u knjizi Ojađeno zvono, i to kao Notturno, i doživii 
-ih kao posve samostalnu pjesmu, upravo kao i sve ostale u toj knjizi 
Istrgnuta iz Kolajne, u kojoj su sve pjesme obilježene rimskim broj 
kama, ona je u Zvonu naslovljena. Već ta činjenica, koliko god u prvi
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mah od relativna značenja, -daje svakom razgovoru o pjesmi smjer 
male filološke rasprave. U Kolajni stihovi nose broj XXI; ali nije ne­
važno upozoriti na neposredno susjedne tekstove. Tako pjesma XX. 
počinje: »U ovom mraku mirisavu / slušajmo kako ječe živci; / i sje­
ćaju na ljutu travu, / a našem grču jesu krivci.« itd. Pjesma XXII. 
izražava slično raspoloženje: »Svjetlosti moje vjere, tugo tuge, / kaži 
mi stazu žutim perivojem / i daj da gilim braću, plačidruge, / i da 
plačem, da placem po svojem;«. Itd. Suvišno je otkrivati da je raspo­
loženje u svim trima pjesmama ako ne istovjetno a ono svakako vrlo 
blisko, srodno
[Notturno]
Noćas se moje čelo žari, 
noćas se moje vjeđe pote; 
i moje misli san ozari,
 umrijet ću noćas od ljepote.
Duša je strasna u dubini, 
ona je zublja u dnu noći; 
plačimo, plačimo u tišini, 
umrimo, umrimo u samoći.
Takvi stihovi, kristalno čisti i savršeno jasni (iako, vidjet ćemo, po­
negdje višeznačni), kao da pozivaju na jedno temeljno upozorenje: 
interpretacija pjesme nije traženje nekog sakrivenog smisla, pogotovu 
ne tamo gdje nikakva sakrivanja nema, i gdje nema — ni namjernog 
ni slučajnog — nastojanja da se postigne ono što Ujević sam u mno­
gim (i to među ponajboljim) pjesmama čini, a što u teoretskim napi­
sima ističe kao ne jasnoću, višeznaČnost. Valja jednostavno reći da je 
prava poezija po definiciji višeznačna; interpreta to rov je problem 
samo u tome da ustanovi je li ta višeznačnost spontana ili namjerna, 
odnosno je li neotuđiv dio pjesnikova postupka; ili je pak prirodna 
posljedica umjetničke vrijednosti. Ovdje, kao što je rečeno, jasnoća 
je temeljna osobina teksta; i ako nešto u njemu zbunjuje, to je upravo 
njegova jednostavnost, i, istovremeno, vrtoglava dubina za koju nam 
je tako teško povjerovati da može biti vezana uz riječi čedne i jedno­
stavne, »zrele i bez buke«. A jest.
Ponovimo: pjesma se pod brojem XXI, nalazi u zbirci Kolajna 
objavljenoj 1926. u kojoj nijedan od četrdeset i osam sastavaka nije 
naslovljen. Sve su to pjesme strogo zatvorene forme, klasične faktu­
rom i (ako je dopušteno reći) izgledom: posvuda rime, kitice, simetri­
ja, red; ukratko, ono što običan čitatelj, »na prvi pogled«, identificira 
i smireno priznaje kao poeziju. Onaj koji Kolajnu uzima po prvi put 
u ruke, koji je do naše pjesme dospio poštujući autorov poredak, već 
je ušao u duh, strukturu i afektivnu konvenciju zbirke. Ne mora znati 
da je to pjesnikova druga zbirka, da je pjesnik šest godina prije toga 
(1920, također u Beogradu, također ekavski, i također ćirilicom) obja­
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vio zbirku Lelek sebra; još manje mora znati da je Kolajna (1926) 
samo po objavljivanju poznija, a da je nastala u isto vrijeme kao i 
Lelek; Štoviše, đa su i jedna i druga zbirka zapravo jedinstven mate­
rijal koji se, prema dugo vremena gajenoj želji autorovoj, imao obli­
kovati kao jedna zbirka. Hipotetski nas čitatelj pročitao je, doduše, 
prethodnih dvadeset pjesama Kolajne, ali on i ne sluti da je pjesnik, 
sedam godina kasnije, u antologijskom izboru vlastite poezije, Ojađeno 
zvono (Zagreb, 1933), tu pjesmu objavio pod naslovom Notturno; on 
još manje zna da je u Ojađenom zvonu, odmah poslije Notturna, iz 
Kolajne, objavljena još jedna pjesma, XI. po redu, »Blaženo jutro 
koje padaš...« (samo je zato i spominjemo, jer je naš čitatelj i nju 
već pročitao), da je i ta pjesma dobila naslov, po prvoj polovici prvog 
stiha Blaženo jutro; a kako je našem čitaču već poznata, podsjetit će­
mo ga da je tom izmjenom redoslijeda (jer je u Ojađenom zvonu 
prvo objavljena pjesma XXI, Notturno, a zatim pjesma XI, Blaženo 
jutro), izmijenjen i njihov dotadašnji odnos. Pa dok je u Kolajni 
pjesma XXI. imala drugačije, već navedeno »susjedstvo«, u Ojađenom 
zvonu, nasuprot onome noćas iz pjesme XXI. stoji, kao neka vrsta 
»raspleta«, jutro iz pjesme XI.
Sve smo to spominjali ne možda zato da ovu kroz prozor bačenu 
skromnu »filologiju« zaobilazno propustimo kroz vrata; da erudiciju 
koju smo eksplicitno porekli prešutno prihvatimo kao najpouzdaniju 
osnovicu interpretacije. A nije tako. Htjeli smo samo prokazati da je 
filologija (čak i u ovako elementarnu obliku) u onom slavnom »prvom 
čitanju« od kojega smo pošli, neuklonjiv dio svakog razgovora o po­
eziji. Jer se i pretpostavka o »nefilologiji« može ostvariti samo jed­
nom; pa ni tada ne apsolutno. Nego, pokušajmo tu nefilološku analizu.
Lirski subjekt govori u prezentu. Istini za volju, sva je Kolajna 
(i Lelek, također) u jednom čudnom, bolnom prezentu, u sadašnjosti, 
u sadašnjem stanju u kojemu se našao »sebar pobijeđeni«, sebar — 
skršen ljubavlju prema »nemi'losnoj ženi«. Uostalom, lirika je pre­
težno u prezentu, u onoj želji (i muci) sadašnjosti koja izmiče, koje 
zapravo — nema. Ali dok, recimo, susjedne pjesme (XX. i XXII.) 
iznose, »pripovijedaju« događaj 'koji se zbiva u nekoj »povijesnoj« 
sadašnjosti, prezent iz pjesme XXI. drugačiji je: to kao da je blijesak 
(sadašnjosti) u nekoj stravičnoj bezvremenosti, vanvremenosti, jauk (sa­
dašnje) patnje u gluhom prosto ru-vremenu-pomrčini. U isti mah — 
kao vremensko određenje u svakoj velikoj umjetnosti kao i uopće u 
ovoj zbirci, — to noćas pripada pjesniku, nama, svakome tko je kadar 
osjetiti groznicu, ognjicu, žar, zanos ljubavi, čuvstva, ljepote: »Puca, 
u ognju, naša glava, / a oči tonu snu i stravi / jer nam treba isku­
stava, / i ne marimo biti zdravi«. (Kolajna, III). To noćas, javlja se 
tri puta u prva četiri stiha. Ali, koja majstorija forme; upravo, koji 
intenzitet osjećaja: prva dva puta noćas u početku stiha, da se učvrsti 
.spoznaja časa u kojemu se »radnja« odvija; a onda, u četvrtom stihu, 
»nenadan« ali silno ekspresivan pomak. Moglo se mirno, u skladu s 
već učvršćenom paradigmom, po treći put kazati početno noćas: »noćas
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ću umrijet od ljepote«. No pokušajmo tu mogućnost uklopiti u tkivo 
prve kitice, i vidjet će se odmah da je ta verzija, čak unatoč tome 
što ima za sobom autoritet trojne anaforične formule, nasuprot tra­
gičnoj ekspresivnosti kanonskog teksta puka banalnost, i još jedan od 
bezbrojnih dokaza da se ljepota umjetničkog teksta očituje uspostav­
ljanjem formule ponavljanja i — naoko neočekivanim — odricanjem 
od nje. »Noćas se moje čelo žari. / noćas, se moje vjeđe pote...« 
Teška, mučna, beskonačna noć bolesnikova; a Čovjek koji se u vrućici 
baca po nemirnom krevetu (to bacanje sugestivno je izrečeno upravo 
ponavljanjem riječi i noćas i riječi moje), bolesnik je od davnog, 
drevnog zoranićevskog betega ljuvenog (»Samo Tebe ljubljah u đo- 
jednoj ženi, / i o Tebi buncah [ ist. I. F.] svijetu nemilosnom.. .«^Sa­
njarija, IV). Sredstva kojima pjesnik izriče svoje stanje posve su jed­
nostavna, pogotovu mjerena iz tradicije starije hrvatske lirike unutar 
koje se kreće čitav rani Ujević; mislimo tu prije svega na glagol »potiti 
se« koji se, zajedno s imenicom »pot«, javlja i u Leleku i u Kolajni, i 
kao znak i kao značenje. Ne samo da je noćas triput ponovljeno, isto 
je postignuto zamjenicom moje. Upornim ponavljanjem lingvisickog 
materijala pjesnik kao da kaže: takvo je moje noćas; čelo mi je usi­
jano, vjeđe su mi oznojene, misli snima obasjane, podleći ću toj lje­
poti. Svedeni na bitno (čak na ritmizirano bitno), prvi se stihovi mogu 
parafrazirati upravo tako. Poruka ‘koju stihovi nose dala bi se izreći 
još jednostavnije: Noćas mi se čelo žari, vjeđe pote, a san obasjava 
moje misli; umrijet ću od te ljepote. No dok prva dva stiha, uza sva 
ponavljanja, poruku iznose odista posve reduciranim materijalom, u 
trećem stihu javlja se, — zbog rime, mogli bismo reći brzopleto —- 
trenutan glagolski oblik ozari, umjesto očekivanoga »ozara« ili »oz&- 
rava«. (Mogao bi se sad za volju »korektnosti«, navlačiti neki aorisni 
oblik ozari, ali bio bi tto sasvim suvišan, pedantski posao; da ii ne govo­
rimo kako se taj »daktil« nikako ne slaže s ostalim »trohejskim« ri­
mama.) Mnogo je bolje prihvatiti tekstaoiju koja funkcionira nekih šest 
desetljeća pa priznati da taj neobični oblik predstavlja signal pun bo­
gata značenja.
Druga se kitica razlikuje od prve time što napušta već usvojenu 
konvenciju verbaliziranog predikata. Ako smo u gornjoj parafrazi 
prve kitice imali prava na bilo kakve izmjene, to smo najmanje smjeli 
umjesto »čelo žari«, »vjeđe pote« staviti »Čelo usijano«, »vjeđe ozno­
jene«. I to ne zbog toga Što smo upotrijebili druge glagole: »usijati« 
namjesto »žariti« i »znojiti« namjesto »potiti«; nego zato što smo pre­
inačenim, nominalnim predikatom iznevjerili aktivitet koji zrači iz 
izvornog teksta. Još je to očitije usporedimo li prvu kiticu pjesme s dru­
gom. Dok se u prvoj kitici, upravo zbog navedene osobine, stječe dojam 
da se sve to deševa sad-na, u ovom trenutku, u drugoj' nam se teško 
odlučiti za smisao: je li duša uvijek »strasna u dubini«? je li ona 
uvijek »zublja u dnu noći«? ili je to samo ovdje? i kao posljedica ove 
bunovne, užarene ljubavi? i ove strabotne, Čudesne ljubavne noći? Pa 
onda: »Duša je strasna u dubini«. Je li duša strasna u svojoj dubini?
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ili zato Sto je zaronjena u ovu dubinu: noći-bola-ljubavi-patnje-lije- 
pote? »Ona je zublja u dnu noći«. Koje noći? Znači li taj stih: ona 
je zublja u dnu ove noći? Ili: ona je poput, kao zublja u dnu noći?
I na kraju, u pjesmi tako kratkoj, a toliko ispunjenoj ponavlja­
njima, upravo sagrađenoj na njima: »Plačimo, plačimo u tišini, / umri- 
rao, umrimo u samoći.« Jedno je ipak nužno priznati: okretali, obrtali 
njome, riječ uvijek ostaje znak; a njezina ljepota, njezina moć potječe 
od nemogućnosti značenja da se oslobodi zagrljaja znaka. Pa kao što 
na mnogim, premnogim velikim slikama boje nemaju samo ono, ili 
isključivo ono, značenje koje im pridajemo u realnosti, ili koje im 
pridaje realnost, tako i u doživljavanju umjetničkog teksta postoji 
dio naše sigurnosti 'koji se ne da opravdati ničim nego sam sobom: 
»Parce-que la poésie porte son excuse avec soi«, — jer poezija svoje 
Opravdanje nosi sa sobom, kako je govorio Boileau. Uostalom, kod pje­
sama kakva je Tinov Notturno (obilježimo je zbog jednostavnosti 
kasnijim imenom), riječi osjećamo kao čudesna brvna bačena preko 
ponora besmisla i nejasnoće, upravo (kako je to naslutio Paul Valéry 
u izlaganju o Poetičkoj i este ličkoj teoriji: »Svaka riječ, svaka od ri­
jeci koje nam omogućuju da tako brzo prijeđemo prostor jedne misli 
i da slijedimo imparls ideje koja vlastitom snagom gradi svoj izraz, 
podsjeća me na one lagane daske što ih prebacujemo preko jarka ili 
preko brdskog ponora, a kadre su prenijeti čovjeka, samo ako se brzo 
kreće. Tek, neka prijeđe bez ugazivanja, neka prijeđe bez zaustavlja­
nja — a prije svega, nek se ne zabavlja plesanjem na tananoj dasci 
da bi joj iskušao otpornost! .. .  Lagani će most kliznuti ili puknuti, i 
sve će se survati u ponor. Ispitajte svoje iskustvo; i spoznat ćete da 
mi razumijemo drugoga, da mi razumijemo same sebe, tek zahvalju­
jući brzini svog prijelaza preko riječi [kurz. P. V.] Ne smijemo se 
svom težinom navaliti na njih, jer će nam se i najjasniji razgovor 
odmah raspasti u enigme, u više ili manje učene iluzije.«
Znači li to da je kritički razgovor o tekstu, interpretacija umjet­
ničkog teksta posao suvišan, bezizgledan? I da je dovoljno prepustiti 
se lelujanju riječi koje će nas, prirodno i nepogrešivo, uvesti u pravi 
svoj smisao? Sigurno ne; ali to svakako znači da je, gdje god to ne 
zahtijeva konvencija vremena i piščeva izrijekom potvrđena poetika, 
pogrešno tražiti takozvani dublji smisao i bez imalo sumnje pretpo­
stavljati da riječi upotrijebljene u pjesmi ne znače ono što znače, 
ono što obično znače, nego da su samo sredstvo da se pravo značenje, 
prava pjesnička poruka zamagle, i da to zamagljivanje čini istinsku 
ljepotu umjetnosti riječi. Otprilike kao što Preradović, u zaključku 
svoje pjesme San, pošto se našao u Čamcu na uzburkanome moru pa 
ugledao dvije spasonosne zvijezde, na kraju »razrješava« čitavu si­
tuaciju, uvjeren da je poezija odčitavanje alegoričfcih zagonetki : »Šibo 
je ono more uzbunjeno, / što je Onaj brodić slab slabcati, / što su ove 
čudotvorne zvijezde — / sad ću, ljubo, tebi povijeđati: // Ono more 
— to je svijet opasni, / onaj brodić — to je žice moje, / one zvijezde 
blage, čudotvorne — / to su, dušo, meni oči tvoje!«
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Samo, za takvo funkcioniranje poezije potrebno je suprotstaviti 
tekst životnoj realnosti, i to onaj u času nastanka, u pjesniku. Tekst 
je onda neka vrsta omotnice koja sadržava pravo pismo, njegov sa­
držaj, poruku; istog časa, kad je pristao na takav odnos, čitatelj gubi 
smisao za »omot« pisma i stalo mu je isključivo do »sadržaja« nje­
gova; a taj se sad ne objašnjava više »omotnicom«, to jest riječima, 
to jest označiteljem, nego »listom«, sadržajem, označenim. Pa se onda 
i razgovor o Trnovu Notturnu odmah premješta s iskaza (koji je, za­
pravo, poruka), na okolnosti u kojima je i za koje iskaz nastao. Bio­
grafski podaci postaju tako središnje pitanje: gdje se pjesnik nalazio 
kad se ta noć dogodila? zašto je te noći osjetio to o čemu pjeva? tko 
je, koja žena, adresat njegovih muka i uzdaha? kako se odnosila pre­
ma njegovoj ljubavi? Što je bilo »prije«, a što »poslije« pjesme? je li 
pjesma rezultat samo pjesnikova doživljaja ili ima i djelovanja lek­
tire: filozofske i umjetničke? ...
Pitanja, dakle, na pretek; a još i nisu sva! I ne bi se moglo reći 
da nisu zanimljiva. Ako im još dodamo problem Tinova odnosa pre­
ma ženama; ako se upitamo je ii to spjevano u Parizu (kao što, po 
svoj prilici i jest) i tiče li se Vesnićeve pastorke; ako se sjetimo Ge­
rme, njegova sukoba s Tinom i njegove tragične, zlokobne, užarene 
a neuzvraćene ljubavi prema zamamnoj zvijezdi nijemog filma Fran- 
ceski Bertini, naš će razgovor o tih osam stihova dobiti izvanredan 
sadržaj; ali neće ni za dllaku pomaći, čak ni dotaći, pitanje: je li to 
poezija? i ako jest, zašto jest?.. .
A problem srodnosti, utjecaja, lektire? To nismo ni natuknuli. 
Koliko tek tu prigode za eruditske egzibicij«! Uostalom, pokažimo po- 
gresnost metode na blistavu primjeru, na pretpostavljenoj vezi Uje- 
vić—Verlaine.
II.
Divni jedan Verlaineov »notturno« — izvanredno blizak Ujevićevu 
tako da bi se mogla pretpostaviti i neka Ujevićeva ovisnost (a požurit 
ćemo se reći odmah na početku da je uopće nema, i to nikakve, osim 
u atmosferi noći, koja nije ničije leno) — pokazat će najbolje koliko 
je doživljaj poezije, prave poezije i ovisan i slobodan od poznavanja 
okolnosti u kojima je pjesma nastala.
Un grand sommeil noir 
tombe sur ma vie: 
dormez, tout espoir, 
dormez, toute envie!
Je ne vois plus rien, 
je perds la mémoire
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du mal et đii bien ...
O la triste histoire!
Je suis un, berceau 
 qu’ une main balance
aux creux d’un caveau: 
silence, silence!
Né treba neko duboko poznavanje francuskog jezika pa da se osjeti 
srodnost, bliskost o kojoj smo govorili. Sve i da nam se posrećio bar 
približno adekvatan pjesnički prijevod ove turobne pjesmice, ne bi­
smo ga ovdje nudili; za našu je svrhu kudikamo bolje tekst prevesti 
doslovno, u prozi, a prilikom interpretacije zagiédati u izvornik:
»Velik (dubok) crni saii / pada po mom životu: / snivajte, sve 
nade, / snivajte, sve želje! // Ja više ne vidim ništa, / (ja) gubim 
sjećanje (svijest) o dobru i o zlu... / 0 tužne li priče! // Ja sam (kao) 
kolijevka / koju (neka) ruka ziblje /na dnu neke grobnice: tišina, tiši­
na!« Dodajmo još da su riječi U zagradama dopisane, ili ostavljene, 
samo radi lakšeg snalaženja u izvorniku; i, što nije nezanimljivo, da je 
i ova pjesma— poput Ujevićeve, ali u rukopisu — nosila naslov 
(Berceuse —- Uspavanka) i motto »Pero non mi destar: deh! parla 
basso«, stih iz poznatog: Michelangelova epigrama.
Interpretacija pjesme može, grubo rečeno, ići u dva glavna smje­
ra: I. bez obzira na pjesnikov životopis; 2. s potpunim osloncem na 
životopis. Sve ostale mogućnosti samo su veće ili manje kombiniranje 
tih dvaju smjerova.
Premda je druga mogućnost privlačnija i nekako prirodnija (ne­
ćemo zato reći i: bolja), mi ćemo se ipak držati našeg reda. Dat ćemo 
kratku analizu pjesme kao da ništa ne znamo o životnim okolnostima 
u kojima je, i za koje je Verlaine pjesmu pisao; jer kad bismo počeli 
od druge mogućnosti koja je poduprta autoritetom činjenica što su se 
odista dogodile, naknadno provedena prva analiza bila bi odlučno 
kondicionirana biografskim podacima a oni su uvijek (u Verlainea po­
sebno!) dovoljno snažni da se iz kritičke operacije ne dadu izlučiti.
1, Pjesma se nalazi u Verlaineovoj zbirci Sagesse (Mudrost), pod 
brojem V. Poput Ujevićeve pjesme, koju smo analizirali, čitatelj koji 
je do pjesme došao pjesnikovim redom, već je osjetio raspoloženje 
kojim je prožeta zbirka, pa prema tome i ova pjesma. Da se pjesma od­
nosi na konkretan događaj, to je jasno; koji, to čitatelj iz zbirke ne 
može saznati. Pristanemo li na položaj pjesnikovih suvremenika, od­
jednom se lako i prirodno odričemo one iste »filologije« za koju se 
kao potomci, iz distance od preko stotinu godina, tako usrdno borimo. 
Ne znamo, dakle, izvornu poruku pjesme; ali, zahvaljujući univer­
zalnosti govora poezije, a do njega nam je — zapravo — jedino i 
stalo, »kanal« između pjesnika i nas osiguran je. Nas ne zanima toliko 
jedanaest desetljeća prošlosti, koliko onaj vječni prezent svake prave 
umjetnosti, prezent kojim su — bez obzira na vremensku distancu —
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obuhvaćeni i pjesnik i čitatelj. Uostalom, pjesnik i govori u prezentu. 
Što njegovim riječima daje poseban ffcon prisnosti i dramatične ne­
posrednosti. Pjesnik pada u san; zapravo ne, bitna razlika: san pada 
po pjesniku! Pada poput mraka, poput -noći, poput kiše... Nemate­
rijalan, san se u neku ruku. materijalizira; ako već pada, mogao bi 
pasti po pjesniku, kako smo i rekli; ali ne, on pada po pjesnikovu 
tijelu, po njegovu životu, sadašnjem i prošlom. Taj san je — može 
li se izreći banalnije? — velik: velik i crn. Pa ako se za ovaj drugi 
atribut još i može pretpostaviti neka ekspresivnost onaj prvi (pogo­
tovu u originalu) zaista je i svakodnevan i preupotrijebljen. A ipak, 
ipak valja upozoriti da analiza teksta nije njegovo drobljenje, mrvlje­
nje, nego obratno, poštivanje cjeline; i da vrijednost sintagme' nije u 
pojedinim riječima, nego u snazi koja ih drži zajedno dajući cjelini 
značenje koje nije puki zbroj sastavnih dijelova (= riječi); nego nova 
kvaliteta koja nastaje njihovim združivanjem. Posljednja dva stiha 
prve kitice (sjetimo se ponavljanja u Tinovoj pjesmi), donose karak­
teristično ponavljanje: snivajte, snivajte; zatim ponavljanje, za fran­
cuski jezik neizostavne lične zamjenice: ja ne vidim . . . ,  ja gubim; 
i konačno, u zadnjem stihu pjesme: tišina, tišina. Međutim, prvo po­
navljanje, od kojega smo počeli razlikuje se samo po imenicama (nar 
de i želje); mnogo je važnije upozoriti da čitava kitica evocira zbi­
vanje gotov nalik na veliko svemirsko zbivanje kojemu se čovjek ne 
može suprotstaviti. Tonući u taj san koji je pao po njemu, pjesnik 
osjeća ikako ga obuhvaća sve dublja pomrčina, tama, gubljenje i vida 
i osjećaja. Doduše, san koji ga pokriva nije običan san, pa tako ni 
gubitak vida, ni gubitak osjećaja nisu uzeti u materijalnom značenju: 
»materijalnost« njihova služi samo da se još jače istakne emocionalna 
gotovo moralna vrijednost slike: pjesnik, zapravo, gubi uobičajene 
kategorije dobra i zla; nalazi se u nekom stanju pometenosti, toliko 
snažne i toliko obuhvatne da mu se otima bolan, pomalo familijaran 
usklik, uzdah, vapaj: »O tužne li priče!« Odmah zatim, vraća se 
prvotna atmosfera. U početku kao da je čitav nebeski svod, mračan i 
prazan, padao po njemu; sad je on međutim zgnječen, pritisnut, zgru- 
van u neobično smanjen, sužen prostor. Pjesnik je izgubio sva čuv­
stva: pokriven, bez pamćenja, u tami, on samo osjeća da je poput 
zipke koju neka nevidljiva, neznana ruka ziblje, duboko, duboko, na 
dnu neke jame što je poput groba; pa neka, smiriti se, usnuti, neka 
me obuhvati samo tišina, tišina...  Ili, možda, posljednja, ponovljena 
riječ znaci žellju za tišinom, a ne ostvarenu tišinu: o, da mi se smiriti, 
usnuti, da mi je dosegnuti tišinu, tišinu...  Koja je ođ ove dvije mo­
gućnosti točna, nije moguće kazati.
2. Bibliografska, »povijesna« interpretacija pjesme pruža mnogo 
više mogućnosti. Neke smo činjenice već naveli. O svemu što želimo 
znati obavijestit će nas kritičko izdanje Što 'ga je za kolekciju »Pléiade« 
uredio Yves-Gérard Le Dantec. Pjesma je u rukopisu datirana 8. 
kolovoza 1873, dakle u vrijeme kad je Verlaine bio u zatvoru, nakon 
škandala s Rimbaudom. Odjednom se u tekst, kao u neku jednadžbu,
4 CROATICA
I. Fsangeš 50 Croatlca 15-16/1980-81
posve prirodno uvrštavaju podaci i rješenja. Čitava pjesma nije ništa 
drugo nego strahota pjesnikova tamnovanja. San koji pada po pjes­
niku, gubitak nada i želja, gubitak vida i pojma o dobru i zlu, sve se 
to zaista, u dnu zatvora, najpotpunije može izreći ogorčenom spozna­
jom da život i nije ništa drugo nego tužna, besmislena priča: čameči 
na dnu tamničke uze, pjesnik je poput (nevine, djetinje) zipke koju 
neka (svemoćna, neprijateljska, sudbinska) ruka ljulja, upravlja.
Da je ova druga mogućnost bogatija, humanija, privlačni ja, po­
sve je jasno. Istina, mi smo navodili samo ono što govori »u prilog« 
Verlaineu: ljudsku tugu, nesreću i samoću. Mogli smo još dodati nje­
gova nastojanja da se pomiri sa suprugom, njegovu čežnju da ga ona 
pomiluje rukom samilosnom (pa onda tu navesti neke od predivnih 
pjesama upućenih gđi Verlaine: »Lés chères mains qui furent mien­
nes ...« — Te drage ruke što moje bjehu. . . ,  «Écoutez la chanson bien 
douce... « — Počujte tu čednu pjesmu ...); ali bi, u tom slučaju, va­
ljalo časno ići do kraja pa ispričati sve prljavštine Veriaineove s Rim- 
baudom, sve skandale; pokušaj da zapali kosu svojoj ženi; pokušaj da 
pretuče vlastitog sinčića još u povoju.. . I tko bi dalje — tražeći lje­
potu — pristao gacati po blatu iz kojega je ponikla ta suptilno bolna 
poezija? I čemu?
III.
Analizirajući Tinov Notturno, mi smo — na silu, ali srećom! — 
ostali dosljedni onome što smo u slučaju Veriaineove pjesme označili 
kao prvu mogućnost interpretacije. O nastanku pjesme ne znamo ništa 
više od onoga što nam je poznato za sve ostale stihove Leleka i Ko­
lajne, Tko zna, možda i tu ima intimnih pojedinosti koje bi mogle 
zagolicati bolesnu radoznalost interpretatora i publike: ljudi tako rado 
kopaju po tuđim slaboćama 5, na daljinu, tako velikodušno opraštaju 
poroke nad kojima se, u svojem krugu, puritanski zgražaju. Estetska 
se interpretacija svjesno odriče tih posve suvišnih podataka. Jer pje­
sma nije ni prilog žalbi, ni uvjerenje o nekažnjavanju, ni izjava 
svjedoka o moralnoj podobnosti. Nego dizanje vlastite, individualne 
sreće ili tragedije, slutnje ili strepnje, na visinu univerzalnoga, opće- 
ljudskoga, svakom dostupnoga govora: stapanje pjesnika sa svijetom 
i čitateljeva mogućnost da taj govor odčita i zahvaljujući njemu pre­
pozna sebe u općeljudskom.
